这是在厚不见底的地壳上,人应该被允许踮起来的5cm的脚尖。 而可悲的是。 遑论高于生活,放眼望去,国产剧里已经认不出多少来自生活的影子。 在被抽空的土壤上。 每个人都只有向着眼花缭乱的虚无,失速下坠。

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第1张

  多少年没见过这样的国产剧了?

  有人说是6年。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第2张


  还有人说20年。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第3张


  现在市面上,多的是架空的古偶剧、玄幻剧,悬浮狗血的职场剧、家庭剧,全都被隔绝在滤镜的泡泡里。

  再要不然,就是从热搜到热搜,每一个情节都精准计算着中产焦虑点的“现实剧”。

  唯独看不见一点热腾腾的生活。

  说来奇怪。

  在这个人人都提高了分贝才能被注意到的时代。

  越是普通的。

  反而越是另类——

  装台

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第4张


  改编的是茅盾文学奖获奖作家陈彦的同名作品。

  太高深的先不说。

  Sir编辑部一个西安小伙,想要摸鱼刷剧,结果被Sir发现了——

  他竟然连着点了两份肉夹馍。

  瞧给馋的。

  但从这诚实的身体反应里。

  Sir看到的,不仅是他对美食的乡愁。

  也是中国观众对于正宗生活剧的乡愁。

  01

  干饭吧

  装台是什么?

  装点舞台的体力活。

  小到红白喜事唱戏拉台、大到明星云集的晚会,搭架、挂灯、修景……都不能缺了这帮干活的人。

  但用人家的话说。

  这又不光是体力活。

  毕竟搞舞台,也是艺术。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第5张


  刁大顺(张嘉益 饰),大伙都叫他顺子,装台队的工头。

  平时有活就干,主要雇主是秦腔团,没活就骑个加装电瓶的三轮车拉货。

  手下的兄弟都是外县农民工,没活的时候,就去打零工,赚点外快。

  女主角,是顺子路上捡来的,无依无靠、背井离乡的前老师蔡素芬(闫妮 饰)。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第6张


  配角,秦腔团奸诈圆滑、爱钱如命的主任铁扣(孙浩 饰);刁蛮泼辣的大女儿刁菊花(凌孜 饰);城中村头专注于爱情的离异夫妇八叔八婶(李传缨、陈小艺 饰);把房全租出去自己住车里的黑总(马晓勇 饰)……

  当然,还有性格各异的装台队兄弟。

  外号个顶个猥琐。

  脸大且油叫“油饼”;头发长了爱打绺儿叫“麻刀”;身强力壮鸟又大的就叫“大雀儿”……

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第7张


  一水儿的平民,一水儿的不体面。

  富人,也有。

  顺子靠赌博发家的大哥刁大军(尤勇智 饰);煤老板家开饭馆的儿子,富二代,简称“二代”(姜冠南 饰)。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第8张


  △ 二代是顺子女儿刁菊花的忠实舔狗

  开场6、7分钟,顺子骑着破三轮车进村。

  这三轮车破得呀,吱吱呀呀,Sir都怕随时散架。

  车筐里,是栓货物的旧绳;车斗子两边加装木板,既能坐人又不至于让货物漏下去;车前的水瓶子,超大容量,便宜,又不用费时间去装水。

  这都是下苦力者的标配。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第9张


  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第10张


  而顺子走过的路,电线乱匝,早点摊脏兮兮,就是你在城市里走两步就能看见的那种街道。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第11张


  明明那么普通。

  却又那么震撼。

  ——多久没在电视上看到过这么真实的生活气息了。

  光说吃。

  那就叫一个别开生面。

  开场五分钟就吃上了,一段剧情连着吃了四顿饭!

  一整个摊子拉来,给“国际歌舞团”的姑娘、老板还有顺子一伙做午饭。

  腊牛肉夹馍、胡辣汤、臊子面,一片香风辣雨。

  铁主任和小老板忙着拉扯钱款。

  装台人蹲一排,就着胡辣汤啃肉夹馍。

  顺子问大雀儿:

  几个馍了?

  俩了

  再弄!

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第12张


  这一顿,吃的是干完活后的舒爽。

  对我们这种打工人来说,辛苦一夜,也就是吃吃喝喝这点念想。

  就像许三观,每次卖完血,都要吃个猪肝,抿点小酒,不只是补身体,也是对自己的一个犒劳,心安理得“吃点好的”。

  第二顿,野台班子老板跑路,装台人扣住表演的姑娘们,被人家报警进了局子。

  出来后第一件事就是吃。

  这一顿,前路未知,工钱无望。

  桌上没一个人说话,气氛低落,只顾埋头呲溜汤。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第13张


  接下来,是焦头烂额的顺子找到自己的精神导师窦老师来寻安慰。

  老师带他去年轻人爱去的阿根廷烤肉吃。

  新潮玩意儿也得配点传统的,烤肉解馋,锅盔“管饱”。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第14张


  经过老师点拨,顺子得到慰藉,满身精神去找铁扣。

  耍了一通无赖,还是得进入到既定程序:吃。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第15张


  但顺子的小算盘也打得啪啪响。

  去二代开的面馆,人家不差钱,也不在乎钱,口头禅是“没人脉啥都不顶”,作为秦腔团的演员,见到秦腔团的主任,这还能收钱吗?

  不光不收钱,还得免费加几个硬菜,来两瓶好酒。

  铁主任本来就对顺子在面馆请客颇有微词,一听有好酒,忙不迭把原来的旧酒倒给了顺子。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第16张


  这一通吃下来。

  人物的性格、地位,都在饭里了。

  看着馋。

  但咽下的都是市井味,是人生酸甜苦辣咸。

  吃饱喝足,拍拍屁股,还要各自迎接生活给你的痛击。

  这,也就是干饭人的精髓了。

  02

  都是戏呐

  装台装台。

  台上装的,是光彩夺目。

  台下唱的,是叽叽喳喳,呼天抢地,一声叹息。

  吃只能暂时缓解生活的困境,当正路无望时,解决问题的办法就是演。

  小人物可比大明星会演。

  刁大顺第一次演戏,是为兄弟们讨薪。

  找到铁扣的住处,“演”一个被农民工逼得无处可去的人,卷着铺盖赖到铁扣家。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第17张


  看张嘉益的表演。

  在与铁扣老婆的缠斗中,揪着抱枕,咬着牙,小眼神还要偷偷察言观色。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第18张


  把顺子的三分心虚,七分坚定演得生动。

  遇上了领导,更得演。

  有领导来看戏,满意了,有机会去南方巡演,秦腔团就能解决未来生计。

  为了迎接领导的光临,顺子一伙请城中村的房客演观众。

  铁扣手一摸头,大家就得笑,一摸下巴,就得鼓掌。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第19张


  一场汇报表演,成了场大型糊弄。

  这套“掌声热烈”“群众拥护”,演得不熟练。

  成吗?

  小人物的生存之道,全在这出神入化的演技里了。

  就连跟自己的老婆闺女,顺子有时候都得演。

  蔡素芬第一次到家,碰上刁菊花回家,菊花骂骂咧咧摔盆子摔碗。

  顺子得在闺女面前护着新媳妇吧。

  但他怕啊,怕这凶神恶煞的闺女。

  一边谄媚着问要不要拿箱子;

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第20张


  一边弓着腰追赶闺女,急着追上,又因为怕而不敢追上;

  还要回头看看媳妇的脸色。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第21张


  他既想演个爱妻护妻的好丈夫,又想演个慈爱的父亲,结果唯唯诺诺两头下不了决心,两头不沾,变成可笑的中年男人。

  之后,面对摔花盆的闺女,顺子怕到拉上窗帘锁上门,嘴里还要逞强着骂人“啥东西”。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第22张


  你说,蔡素芬看不出来这男人怕闺女吗?

  只是不点破罢了。

  这一方面,蔡素芬也在演。

  演给对手也演给自己,这叫做“人生已经如此的艰难,有些事就不要拆穿”。

  演。

  是一闭眼一皱眉,咽下生活递给的苦药。

  但小人物的演,终究是一种求生之道。

  他们跌跌撞撞,用面子在地上死命磨蹭,只求蒙混过关。

  演给领导的戏,以接错了领导而告终。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第23张


  顺子手下和铁扣的骗局,半集就被拆穿。

  顺子与蔡素芬的表演过后,相互谅解,继续好好生活。

  所有的事情,都消解在一场场哄闹的玩笑里。

  这也是《装台》的底色,鸡飞狗跳,一地鸡毛。

  每个人只有拼命地拾掇,才能让可笑的自己,看起来不那么好笑。

  03

  好笑吗

  编剧马晓勇说这部作品是“根深花向上”。

  积极向上,是定好了的基调,从这剧原本想叫《我待生活如初恋》就可见一斑。

  (还好没叫……)

  比起这部剧,原著更苦难,更粗粝。

  闺女刁菊花这个角色,长相丑陋,从小缺爱,心理扭曲到近乎变态的程度。

  她虐杀妹妹的爱狗,赶走妹妹和蔡素芬,对所有人恶语相向。

  人物品性里的偏执和顽劣,在剧里已经被磨平不少。

  刁菊花成了腿长腰细的大美女,虽然依然对所有人恶语相向,但这更像是一个保护壳。

  她喜欢小动物,还能意识到自己的不对而诚恳道歉。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第24张


  最恶劣的情节,不过是烧了自己老爹的结婚证。

  但在这次冲突中,最显眼的,是她衣服上的字:

  Love me more.(多爱我一点)

  ——这是她行为的最大动因。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第25张


  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第26张


  即使已经如此阳光(还整整删减了9集),我们也能在这边边角角里看出生活的一丝气喘吁吁的劲头。

  一次省春晚,顺子被秦腔团团长钦点为龙套——

  穿上装备,演一条被杀的狗。

  看着顺子得意,铁主任轻蔑地说:

  我当演啥呢,你演的不就是一条狗吗?

  晚会上,顺子不小心出了意外,狗头套掉了,哄堂大笑。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第27张


  台上的这一下纰漏。

  好像是生活被打成原型的样子——

  他不就是那只,被追杀喊打的狗吗?

  他摇尾乞怜,逢人就舔。

  一条狗的外表下。

  是一个躲着不敢示人,也无法自认的……

  人。

  但这个“人”,能戴着狗的头罩活一辈子吗?

  顺子与装台兄弟们在一起,从不会克扣手下一分钱,在要不到工钱时,他会把自己的那份分出来给兄弟。

  他信奉踏踏实实干活,正正直直做人。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第28张


  Sir印象最深的一幕,是顺子东拼西凑帮哥哥凑够五万块钱送到棋牌室之后的情景。

  两口子以为哥哥家里有难,硬着头皮、拉下脸面,向所有能借的人借下2万7,连自己敬重的老师都开口了。

  结果,哥哥借钱,只是因为在棋牌室赌博输了。

  年关的早晨,穷人顺子拉开棋牌室的布帘,愣了一下,四顾茫然,有点可笑,有点庆幸。

  

装台剧情介绍:恭喜国产剧(暂时)返回地面  第29张


  “根深花向上”。

  《装台》根子里是苦,但上头,依然仰着一张迎接阳光的笑脸。

  哪怕看透了这些人的卑微。

  也不忍心将他们的卑微,赤裸裸地放在屏幕上公开处刑。

  这笑,不再是小人物讨好的面具。

  而是把每道坚固的褶子绽开后,露出的他们没机会在现实里表现出来的容貌。

  用一句听到耳朵起茧的话来说:来自生活,高于生活。

  在不留情面的现实之上。

  一部剧或许可以让人看到比现实。

  多一点的慰藉。

  多一点的尊严。

  多一点的喘息。

  这是在厚不见底的地壳上,人应该被允许踮起来的5cm的脚尖。

  而可悲的是。

  遑论高于生活,放眼望去,国产剧里已经认不出多少来自生活的影子。

  在被抽空的土壤上。

  每个人都只有向着眼花缭乱的虚无,失速下坠。

  本文图片来自网络